
4. Popolo
4.1. Orizzonte tematico

Popolo: Siamo un popolo di pellegrini, come Israele in viaggio verso la terra 
promessa, come la prima comunità cristiana che partendo dall’insediamento degli 
apostoli si ritrova a pensarsi come un noi, dove la chiamata di ciascuno è vissuta 
dentro un’appartenenza comune e reciproca. Essere in cammino come popolo 
significa bandire dalla nostra prassi ogni tipo di delega e impegnarsi in una 
costante pratica educativa, che aiuti tutti a crescere verso la meta della vita piena. 
L’essere popolo non esclude nessuno: “popolo” è un collettivo, è cioè parola 
inclusiva, che si esprime al singolare, ma esprime il concetto di essere tanti in un 
intero, in un unico corpo.

4.2. Domande per la riflessione

V. I tre momenti del Giubileo e le parole chiave

Pellegrinaggio e Professione di Fede

4.3. Lectio

Dalla Genesi (12, -6)

 Il Signore disse ad Abram: «Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla 
casa di tuo padre, verso la terra che io ti indicherò. Farò di te una grande nazione e 
ti benedirò, renderò grande il tuo nome e possa tu essere una benedizione. Bene-
dirò coloro che ti benediranno e coloro che ti malediranno maledirò, e in te si diran-
no benedette tutte le famiglie della terra». Allora Abram partì, come gli aveva 

ordinato il Signore, e con lui partì Lot. Abram aveva settantacinque anni quando 
lasciò Carran. Abram prese la moglie Sarài e Lot, figlio di suo fratello, e tutti i beni 
che avevano acquistati in Carran e tutte le persone che lì si erano procurate e si 
incamminarono verso la terra di Canaan. Arrivarono nella terra di Canaan e Abram 
la attraversò fino alla località di Sichem, presso la Quercia di Morè. Nella terra si 
trovavano allora i Cananei.

Ci sono pellegrinaggi e pellegrinaggi. Quelli del popolo di Israele, il popolo di Gesù, 
portavano a Gerusalemme, dove si risiedeva per qualche giorno. Il viaggio poteva 
durare anche settimane, ma poi si tornava nella propria casa. 
Altri popoli e nazioni, uomini e donne di altre religioni, oggi visitano i loro diversi 
luoghi santi: la Mecca, Varanasi, i templi buddisti, shintoisti, e così via.
Vi è però anche un’altra forma di pellegrinaggio, quello a cui sono obbligati molti 
popoli. Sono i “pellegrinaggi” delle migrazioni. Causati dalle guerre, dai 
cambiamenti climatici, dalla ricerca del lavoro, sono comunque, a veder bene, 
pellegrinaggi a cui si può comunque attribuire un significato religioso.
Se leggiamo la Bibbia, infatti, ci accorgiamo che la storia della salvezza inizia come 
fenomeno migratorio, dentro una migrazione e con un popolo migrante. Abramo e 
Sara con tutto il loro clan escono, infatti, non solo dalla loro terra di origine, Carran, 
ma anche quando arrivano nella Terra della promessa sono nuovamente costretti 
ad abbandonarla e a migrare a causa di una carestia. In tutti questi movimenti, Dio 
non abbandona le famiglie migranti, che pure sono sottoposte a pericoli e rischi 
gravi come quello di perdere anche la vita. A causa di un’altra carestia, poi, tutti i 
figli di Israele devono chiedere ospitalità all’Egitto e sono costretti a rimanervi per 
quattrocento anni, fino a quando, per la dura oppressione del regime di un faraone, 
gli Ebrei potranno con Mosè tornare proprio là da dove erano venuti.
Immigrati sono presenti anche tra gli antenati di Gesù di Nazaret, come una 
straniera, Rut, di cui si parla nella genealogia di Gesù nel vangelo secondo Matteo. 
Appartenente a una delle etnie considerate tra i popoli nemici di Israele, i Moabiti, 
dopo la morte del marito, originario di Betlemme, Rut emigra con la suocera, 
anch’essa vedova, per andare ad abitare dove sperava di trovare il pane. Lì Rut 
lavora umilmente raccogliendo gli avanzi della mietitura dell’orzo, aiutando in 
questo modo la suocera e facendosi stimare, nonostante i pregiudizi da parte dei 
betlemmiti. 
Il suo pellegrinaggio, forzato e compiuto in estrema povertà, conduce Rut non 
lontano da Gerusalemme (Betlemme e Gerusalemme distano tra loro pochi 
chilometri), ma il libro che ne racconta la storia non dice che lei abbia mai visitato il 
santuario del Dio di Israele: è una straniera, non può varcare la soglia di quel luogo 
sacro per gli ebrei. 
Ma da quel viaggio forzato verrà una grande speranza: con Rut continuerà la 
discendenza di Davide, perché dal suo matrimonio con un uomo di Betlemme 
nascerà un figlio, dal quale discenderà Iesse, il padre del futuro re di Israele, Davide. 
Nella linea genealogica di Gesù «figlio di Davide» vi è dunque una straniera 
Moabita, giunta nella Terra d’Israele per trovare pane e lavoro, e che in quella terra 

genera una speranza per il popolo di Dio e per tutti i popoli del mondo. 
Ci sono pellegrinaggi e pellegrinaggi, quelli scelti e programmati verso destinazioni 
sicure, e che gli esperti farebbero rientrare magari nella categoria del cosiddetto 
“turismo religioso”. Ci sono altri pellegrinaggi, quelli di interi popoli; pellegrinaggi che 
nessuno vorrebbe mai intraprendere, perché portano famiglie a lasciare la propria 
terra e la propria casa. Proprio come racconta la Bibbia, dicendo che la storia della 
salvezza inizia così.

▪ Hai il senso di appartenenza alla tua comunità, al gruppo, alla tua città, al popolo di Dio? 
▪ Senti di essere parte della dell’educazione, della crescita, dello sviluppo degli altri?
▪ Prendi l’iniziativa, ti impegni in prima persona nell’accoglienza di chi è diverso da te?
▪ Ti ritrovi anche tu come i primi apostoli a pensarti come un NOI in cammino? O piuttosto ti 

fa difficoltà e preferisci essere un lupo solitario? 
▪ Solitamente deleghi ad altri decisioni e impegni o ti piace collaborare perché si cresca 

insieme, un passo per volta, a rilento a volte, aspettando i “ritardatari”, ma comunque 
insieme?

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."
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nessuno vorrebbe mai intraprendere, perché portano famiglie a lasciare la propria 
terra e la propria casa. Proprio come racconta la Bibbia, dicendo che la storia della 
salvezza inizia così.

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



4. Popolo
4.1. Orizzonte tematico

Popolo: Siamo un popolo di pellegrini, come Israele in viaggio verso la terra 
promessa, come la prima comunità cristiana che partendo dall’insediamento degli 
apostoli si ritrova a pensarsi come un noi, dove la chiamata di ciascuno è vissuta 
dentro un’appartenenza comune e reciproca. Essere in cammino come popolo 
significa bandire dalla nostra prassi ogni tipo di delega e impegnarsi in una 
costante pratica educativa, che aiuti tutti a crescere verso la meta della vita piena. 
L’essere popolo non esclude nessuno: “popolo” è un collettivo, è cioè parola 
inclusiva, che si esprime al singolare, ma esprime il concetto di essere tanti in un 
intero, in un unico corpo.

4.2. Domande per la riflessione

4.3. Lectio

Dalla Genesi (12, -6)

 Il Signore disse ad Abram: «Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla 
casa di tuo padre, verso la terra che io ti indicherò. Farò di te una grande nazione e 
ti benedirò, renderò grande il tuo nome e possa tu essere una benedizione. Bene-
dirò coloro che ti benediranno e coloro che ti malediranno maledirò, e in te si diran-
no benedette tutte le famiglie della terra». Allora Abram partì, come gli aveva 

ordinato il Signore, e con lui partì Lot. Abram aveva settantacinque anni quando 
lasciò Carran. Abram prese la moglie Sarài e Lot, figlio di suo fratello, e tutti i beni 
che avevano acquistati in Carran e tutte le persone che lì si erano procurate e si 
incamminarono verso la terra di Canaan. Arrivarono nella terra di Canaan e Abram 
la attraversò fino alla località di Sichem, presso la Quercia di Morè. Nella terra si 
trovavano allora i Cananei.

Ci sono pellegrinaggi e pellegrinaggi. Quelli del popolo di Israele, il popolo di Gesù, 
portavano a Gerusalemme, dove si risiedeva per qualche giorno. Il viaggio poteva 
durare anche settimane, ma poi si tornava nella propria casa. 
Altri popoli e nazioni, uomini e donne di altre religioni, oggi visitano i loro diversi 
luoghi santi: la Mecca, Varanasi, i templi buddisti, shintoisti, e così via.
Vi è però anche un’altra forma di pellegrinaggio, quello a cui sono obbligati molti 
popoli. Sono i “pellegrinaggi” delle migrazioni. Causati dalle guerre, dai 
cambiamenti climatici, dalla ricerca del lavoro, sono comunque, a veder bene, 
pellegrinaggi a cui si può comunque attribuire un significato religioso.
Se leggiamo la Bibbia, infatti, ci accorgiamo che la storia della salvezza inizia come 
fenomeno migratorio, dentro una migrazione e con un popolo migrante. Abramo e 
Sara con tutto il loro clan escono, infatti, non solo dalla loro terra di origine, Carran, 
ma anche quando arrivano nella Terra della promessa sono nuovamente costretti 
ad abbandonarla e a migrare a causa di una carestia. In tutti questi movimenti, Dio 
non abbandona le famiglie migranti, che pure sono sottoposte a pericoli e rischi 
gravi come quello di perdere anche la vita. A causa di un’altra carestia, poi, tutti i 
figli di Israele devono chiedere ospitalità all’Egitto e sono costretti a rimanervi per 
quattrocento anni, fino a quando, per la dura oppressione del regime di un faraone, 
gli Ebrei potranno con Mosè tornare proprio là da dove erano venuti.
Immigrati sono presenti anche tra gli antenati di Gesù di Nazaret, come una 
straniera, Rut, di cui si parla nella genealogia di Gesù nel vangelo secondo Matteo. 
Appartenente a una delle etnie considerate tra i popoli nemici di Israele, i Moabiti, 
dopo la morte del marito, originario di Betlemme, Rut emigra con la suocera, 
anch’essa vedova, per andare ad abitare dove sperava di trovare il pane. Lì Rut 
lavora umilmente raccogliendo gli avanzi della mietitura dell’orzo, aiutando in 
questo modo la suocera e facendosi stimare, nonostante i pregiudizi da parte dei 
betlemmiti. 
Il suo pellegrinaggio, forzato e compiuto in estrema povertà, conduce Rut non 
lontano da Gerusalemme (Betlemme e Gerusalemme distano tra loro pochi 
chilometri), ma il libro che ne racconta la storia non dice che lei abbia mai visitato il 
santuario del Dio di Israele: è una straniera, non può varcare la soglia di quel luogo 
sacro per gli ebrei. 
Ma da quel viaggio forzato verrà una grande speranza: con Rut continuerà la 
discendenza di Davide, perché dal suo matrimonio con un uomo di Betlemme 
nascerà un figlio, dal quale discenderà Iesse, il padre del futuro re di Israele, Davide. 
Nella linea genealogica di Gesù «figlio di Davide» vi è dunque una straniera 
Moabita, giunta nella Terra d’Israele per trovare pane e lavoro, e che in quella terra 

4.4. Testimonianza

Pietro Scidurlo: Camminare per il mondo
https://www.youtube.com/watch?v=k9ylOl6cvEY

4.5. Selezioni musicali

       IO SONO L’ALTRO (Niccolò Fabi, 2019)

Ci vogliono forza e coraggio
Io sono l'altro
sono quello che spaventa
sono quello che ti dorme
nella stanza accanto

Io sono l'altro
puoi trovarmi nello specchio
la tua immagine riflessa
il contrario di te stesso
Io sono l'altro
sono l'ombra del tuo corpo
sono l'ombra del tuo mondo
quello che fa il lavoro sporco
al tuo posto

Sono quello che ti anticipa al parcheggio e ti ritarda la partenza
il marito della donna di cui ti sei innamorato
sono quello che hanno assunto quando ti hanno licenziato
Quello che dorme sui cartoni alla stazione, sono il nero sul barcone
sono quello che ti sembra più sereno
perché è nato fortunato o solo perché ha vent'anni in meno
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
adesso facci un giro e poi mi dici

Io sono il velo
che copre il viso delle donne

ogni scelta o posizione
che non si comprende
Io sono l'altro
quello che il tuo stesso mare
lo vede dalla riva opposta
io sono tuo fratello
quello bello

Sono il chirurgo che ti opera domani, quello che guida mentre dormi
quello che urla come un pazzo e ti sta seduto accanto
il donatore che aspettavi per il tuo trapianto
Sono il padre del bambino handicappato che sta in classe con tuo figlio
il direttore della banca dove hai domandato un fido
quello che è stato condannato, il presidente del consiglio
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
adesso vacci a fare un giro e poi mi dici
e poi mi dici
mi dici
e poi mi dici
mi dici
e poi mi dici
e poi mi dici
mi dici

Analisi del testo: la canzone appena richiamata di Fabi ci invita ad essere solidali gli 
uni nei confronti degli altri. Invita a sentirci, pur nelle tante diversità che ci 
contraddistinguono, tutti parte dello stesso popolo. È ciò che non fa il protagonista 
della lirica, comprendendo troppo  tardi (e purtroppo solo perché subisce la stessa 
sorte di chi è stato perseguitato prima di lui) il suo errore.

       GLI ALTRI SIAMO NOI (Umberto Tozzi, 1991)

Non sono stato mai più solo di così
È notte, ma vorrei che fosse presto lunedì
Con gli altri insieme a me per fare la città
Con gli altri chiusi in sé che si aprono al sole come fiori quando
Si risvegliano, si rivestono
Quando escono, partono, arrivano
Ci somigliano, angeli avvoltoi
Come specchi gli occhi nei volti
Perché gli altri siamo noi
I muri vanno giù al soffio di un'idea
Allah come Gesù, in chiesa o dentro una moschea
E gli altri siamo noi, ma qui sulla stessa via
Vigliaccamente eroi lasciamo indietro i pezzi di altri nomi

Che ci aspettano e si chiedono
Perché nascono e subito muoiono
Forse rondini, foglie d'Africa
Ci sorridono di malinconia
E tutti vittime e carnefici, tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo gli altri siamo noi
(Quando nascono, quando muoiono)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)
Gli altri siamo noi
Noi che stiamo in comodi deserti
Di appartamenti e di tranquillità
Lontani dagli altri, ma tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo piccolo oramai
Gli altri siamo noi
Sì, gli altri siamo noi fra gli indios e gli indù
Ragazzi in farmacia che ormai non ce la fanno più
Famiglie di operai licenziati dai robot
E zingari dell'est in riserve di periferie
Siamo tutti vittime e carnefici, tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo gli altri siamo noi
(Quando sparano, quando sperano)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)
In questo mondo piccolo oramai
(Gli altri siamo noi, gli altri siamo noi)
In questo mondo gli altri siamo noi
(Gli altri siamo noi, gli altri siamo noi)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)

Analisi del testo: Entrambe le canzoni “Io sono l’altro” e “Gli altri siamo noi” ci 
invitano ad allargare lo sguardo e il nostro campo di azione prendendo 
consapevolezza che, al di là di ogni muro o barriera che sentiamo a livello 
interpersonale o che la società è portata ad erigere tra i popoli, siamo intimamente 
interconnessi. Le differenze geografiche, culturali, valoriali si fondano su un’umanità 
più profonda che ci unisce. Siamo dunque accompagnati a “vivere il noi”, cioè a 
coltivare uno sguardo empatico che ci porta a sentire risuonare in noi le gioie e le 
fragilità, gli aneliti e le ferite, le lotte e le sconfitte dell’altro. Si tratta di riconoscere 
quanto ci restituiscono le nostre interazioni sociali, cioè che siamo tutti interconnessi 
in una rete di umanità condivisa.

genera una speranza per il popolo di Dio e per tutti i popoli del mondo. 
Ci sono pellegrinaggi e pellegrinaggi, quelli scelti e programmati verso destinazioni 
sicure, e che gli esperti farebbero rientrare magari nella categoria del cosiddetto 
“turismo religioso”. Ci sono altri pellegrinaggi, quelli di interi popoli; pellegrinaggi che 
nessuno vorrebbe mai intraprendere, perché portano famiglie a lasciare la propria 
terra e la propria casa. Proprio come racconta la Bibbia, dicendo che la storia della 
salvezza inizia così.

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



4.4. Testimonianza

Pietro Scidurlo: Camminare per il mondo
https://www.youtube.com/watch?v=k9ylOl6cvEY

4.5. Selezioni musicali

       IO SONO L’ALTRO (Niccolò Fabi, 2019)

Ci vogliono forza e coraggio
Io sono l'altro
sono quello che spaventa
sono quello che ti dorme
nella stanza accanto

Io sono l'altro
puoi trovarmi nello specchio
la tua immagine riflessa
il contrario di te stesso
Io sono l'altro
sono l'ombra del tuo corpo
sono l'ombra del tuo mondo
quello che fa il lavoro sporco
al tuo posto

Sono quello che ti anticipa al parcheggio e ti ritarda la partenza
il marito della donna di cui ti sei innamorato
sono quello che hanno assunto quando ti hanno licenziato
Quello che dorme sui cartoni alla stazione, sono il nero sul barcone
sono quello che ti sembra più sereno
perché è nato fortunato o solo perché ha vent'anni in meno
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
adesso facci un giro e poi mi dici

Io sono il velo
che copre il viso delle donne

ogni scelta o posizione
che non si comprende
Io sono l'altro
quello che il tuo stesso mare
lo vede dalla riva opposta
io sono tuo fratello
quello bello

Sono il chirurgo che ti opera domani, quello che guida mentre dormi
quello che urla come un pazzo e ti sta seduto accanto
il donatore che aspettavi per il tuo trapianto
Sono il padre del bambino handicappato che sta in classe con tuo figlio
il direttore della banca dove hai domandato un fido
quello che è stato condannato, il presidente del consiglio
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
adesso vacci a fare un giro e poi mi dici
e poi mi dici
mi dici
e poi mi dici
mi dici
e poi mi dici
e poi mi dici
mi dici

Analisi del testo: la canzone appena richiamata di Fabi ci invita ad essere solidali gli 
uni nei confronti degli altri. Invita a sentirci, pur nelle tante diversità che ci 
contraddistinguono, tutti parte dello stesso popolo. È ciò che non fa il protagonista 
della lirica, comprendendo troppo  tardi (e purtroppo solo perché subisce la stessa 
sorte di chi è stato perseguitato prima di lui) il suo errore.

       GLI ALTRI SIAMO NOI (Umberto Tozzi, 1991)

Non sono stato mai più solo di così
È notte, ma vorrei che fosse presto lunedì
Con gli altri insieme a me per fare la città
Con gli altri chiusi in sé che si aprono al sole come fiori quando
Si risvegliano, si rivestono
Quando escono, partono, arrivano
Ci somigliano, angeli avvoltoi
Come specchi gli occhi nei volti
Perché gli altri siamo noi
I muri vanno giù al soffio di un'idea
Allah come Gesù, in chiesa o dentro una moschea
E gli altri siamo noi, ma qui sulla stessa via
Vigliaccamente eroi lasciamo indietro i pezzi di altri nomi

Che ci aspettano e si chiedono
Perché nascono e subito muoiono
Forse rondini, foglie d'Africa
Ci sorridono di malinconia
E tutti vittime e carnefici, tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo gli altri siamo noi
(Quando nascono, quando muoiono)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)
Gli altri siamo noi
Noi che stiamo in comodi deserti
Di appartamenti e di tranquillità
Lontani dagli altri, ma tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo piccolo oramai
Gli altri siamo noi
Sì, gli altri siamo noi fra gli indios e gli indù
Ragazzi in farmacia che ormai non ce la fanno più
Famiglie di operai licenziati dai robot
E zingari dell'est in riserve di periferie
Siamo tutti vittime e carnefici, tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo gli altri siamo noi
(Quando sparano, quando sperano)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)
In questo mondo piccolo oramai
(Gli altri siamo noi, gli altri siamo noi)
In questo mondo gli altri siamo noi
(Gli altri siamo noi, gli altri siamo noi)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)

Analisi del testo: Entrambe le canzoni “Io sono l’altro” e “Gli altri siamo noi” ci 
invitano ad allargare lo sguardo e il nostro campo di azione prendendo 
consapevolezza che, al di là di ogni muro o barriera che sentiamo a livello 
interpersonale o che la società è portata ad erigere tra i popoli, siamo intimamente 
interconnessi. Le differenze geografiche, culturali, valoriali si fondano su un’umanità 
più profonda che ci unisce. Siamo dunque accompagnati a “vivere il noi”, cioè a 
coltivare uno sguardo empatico che ci porta a sentire risuonare in noi le gioie e le 
fragilità, gli aneliti e le ferite, le lotte e le sconfitte dell’altro. Si tratta di riconoscere 
quanto ci restituiscono le nostre interazioni sociali, cioè che siamo tutti interconnessi 
in una rete di umanità condivisa.

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



4.4. Testimonianza

Pietro Scidurlo: Camminare per il mondo
https://www.youtube.com/watch?v=k9ylOl6cvEY

4.5. Selezioni musicali

       IO SONO L’ALTRO (Niccolò Fabi, 2019)

Ci vogliono forza e coraggio
Io sono l'altro
sono quello che spaventa
sono quello che ti dorme
nella stanza accanto

Io sono l'altro
puoi trovarmi nello specchio
la tua immagine riflessa
il contrario di te stesso
Io sono l'altro
sono l'ombra del tuo corpo
sono l'ombra del tuo mondo
quello che fa il lavoro sporco
al tuo posto

Sono quello che ti anticipa al parcheggio e ti ritarda la partenza
il marito della donna di cui ti sei innamorato
sono quello che hanno assunto quando ti hanno licenziato
Quello che dorme sui cartoni alla stazione, sono il nero sul barcone
sono quello che ti sembra più sereno
perché è nato fortunato o solo perché ha vent'anni in meno
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
adesso facci un giro e poi mi dici

Io sono il velo
che copre il viso delle donne

ogni scelta o posizione
che non si comprende
Io sono l'altro
quello che il tuo stesso mare
lo vede dalla riva opposta
io sono tuo fratello
quello bello

Sono il chirurgo che ti opera domani, quello che guida mentre dormi
quello che urla come un pazzo e ti sta seduto accanto
il donatore che aspettavi per il tuo trapianto
Sono il padre del bambino handicappato che sta in classe con tuo figlio
il direttore della banca dove hai domandato un fido
quello che è stato condannato, il presidente del consiglio
Quelli che vedi sono solo i miei vestiti
adesso vacci a fare un giro e poi mi dici
e poi mi dici
mi dici
e poi mi dici
mi dici
e poi mi dici
e poi mi dici
mi dici

Analisi del testo: la canzone appena richiamata di Fabi ci invita ad essere solidali gli 
uni nei confronti degli altri. Invita a sentirci, pur nelle tante diversità che ci 
contraddistinguono, tutti parte dello stesso popolo. È ciò che non fa il protagonista 
della lirica, comprendendo troppo  tardi (e purtroppo solo perché subisce la stessa 
sorte di chi è stato perseguitato prima di lui) il suo errore.

       GLI ALTRI SIAMO NOI (Umberto Tozzi, 1991)

Non sono stato mai più solo di così
È notte, ma vorrei che fosse presto lunedì
Con gli altri insieme a me per fare la città
Con gli altri chiusi in sé che si aprono al sole come fiori quando
Si risvegliano, si rivestono
Quando escono, partono, arrivano
Ci somigliano, angeli avvoltoi
Come specchi gli occhi nei volti
Perché gli altri siamo noi
I muri vanno giù al soffio di un'idea
Allah come Gesù, in chiesa o dentro una moschea
E gli altri siamo noi, ma qui sulla stessa via
Vigliaccamente eroi lasciamo indietro i pezzi di altri nomi

Che ci aspettano e si chiedono
Perché nascono e subito muoiono
Forse rondini, foglie d'Africa
Ci sorridono di malinconia
E tutti vittime e carnefici, tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo gli altri siamo noi
(Quando nascono, quando muoiono)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)
Gli altri siamo noi
Noi che stiamo in comodi deserti
Di appartamenti e di tranquillità
Lontani dagli altri, ma tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo piccolo oramai
Gli altri siamo noi
Sì, gli altri siamo noi fra gli indios e gli indù
Ragazzi in farmacia che ormai non ce la fanno più
Famiglie di operai licenziati dai robot
E zingari dell'est in riserve di periferie
Siamo tutti vittime e carnefici, tanto prima o poi
Gli altri siamo noi
In questo mondo gli altri siamo noi
(Quando sparano, quando sperano)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)
In questo mondo piccolo oramai
(Gli altri siamo noi, gli altri siamo noi)
In questo mondo gli altri siamo noi
(Gli altri siamo noi, gli altri siamo noi)
(Gli altri siamo noi, siamo noi, siamo noi)

Analisi del testo: Entrambe le canzoni “Io sono l’altro” e “Gli altri siamo noi” ci 
invitano ad allargare lo sguardo e il nostro campo di azione prendendo 
consapevolezza che, al di là di ogni muro o barriera che sentiamo a livello 
interpersonale o che la società è portata ad erigere tra i popoli, siamo intimamente 
interconnessi. Le differenze geografiche, culturali, valoriali si fondano su un’umanità 
più profonda che ci unisce. Siamo dunque accompagnati a “vivere il noi”, cioè a 
coltivare uno sguardo empatico che ci porta a sentire risuonare in noi le gioie e le 
fragilità, gli aneliti e le ferite, le lotte e le sconfitte dell’altro. Si tratta di riconoscere 
quanto ci restituiscono le nostre interazioni sociali, cioè che siamo tutti interconnessi 
in una rete di umanità condivisa.

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."



4.7. Composizioni artistiche

Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il quarto stato, 1901
Il dipinto raffigura un gruppo di lavoratori che avanzano insieme, in un atto di prote-
sta e rivendicazione dei propri diritti. La loro marcia collettiva simboleggia l'unità e la 
solidarietà tra i membri della classe lavoratrice. Un'opera potente che rappresenta il 
popolo e la sua unità. Attraverso la raffigurazione dei lavoratori in marcia, l'artista 
trasmette un messaggio di solidarietà, dignità e forza collettiva, rendendo omaggio 
alla classe lavoratrice e alla loro lotta per i diritti e la giustizia sociale.

Marc Chagall, Attraversamento del Mar Rosso, 1955
Abramo è stato chiamato «il padre dei credenti» e rimane quindi per noi il primo 
modello di coloro che condividono la propria fede. […] Abramo era solo, mentre noi 
non lo siamo: noi facciamo parte di un popolo, il popolo dei credenti. Ed è all’interno 
di questo popolo che abbiamo ricevuto la fede, la viviamo e la condividiamo. La 
viviamo e la condividiamo spesso nella notte, soprattutto da quando si è assistito a 
un allontanamento dalla fede nella maggior parte dei membri del nostro popolo, 
perfino all’interno delle nostre famiglie. Rivivere la prova della fede dei nostri padri, 
chiamati dalle tenebre della schiavitù alla luce della libertà, potrà aiutarci a ripercor-
rere con loro il cammino di morte che hanno intrapreso per risorgere a una nuova 
vita. (Roland Meynet)

4.8. Filmografia

Non uno di meno - Regia di Zhang Yimou - 1999
È la storia di una giovane tredicenne viene chiamata a sostituire il maestro per un 
mese in una remota località della Cina. La figura di educatrice ed insegnante farà 
fatica a coinvolgere gli alunni che ne combineranno di tutti i colori. L’atmosfera 
cambia quando uno di loro abbandona la scuola e la giovane chiede aiuto ai suoi 
alunni per andare a recuperarlo. Il film, attraverso l’impegno e la dedizione della 
giovane insegnante, fa riflettere con delicatezza su come essere popolo, qui nella 
forma di gruppo classe, è un’esperienza inclusiva dove ognuno è aiutato a crescere 
e a partecipare dando il proprio originale contributo. 

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."

Chi segna vince - Regia di Taika Waititi - 2023 
È la storia della rinascita della squadra di calcio nazionale più scarsa del mondo, 
quella delle Samoa Americane che, nonostante la perdita contro l’Australia con il 
punteggio di 31-0, il peggiore della storia, continua a sognare di giocare in un cam-
pionato del mondo di calcio. Per ottenere almeno una vittoria, chiama ad allenarla il 
commissario tecnico della nazionale statunitense, recentemente sollevato dall’inca-
rico. Troverà da allenare una squadra di calciatori non professionisti che allo spirito 
agonistico preferiscono quello ludico perché l’importante è arrivare insieme.

4.9. La Parola di Papa Francesco

Papa Francesco, AMORIS LAETITIA, 2016

99. […] Essere amabile non è uno stile che un cristiano possa scegliere o rifiutare: è 
parte delle esigenze irrinunciabili dell'amore, perciò «ogni essere umano è tenuto ad 
essere affabile con quelli che lo circondano». Ogni giorno, «entrare nella vita dell'al-
tro, anche quando fa parte della nostra vita, chiede la delicatezza di un atteggia-
mento non invasivo, che rinnova la fiducia e il rispetto. [...] E l'amore, quanto più è 
intimo e profondo, tanto più esige il rispetto della libertà e la capacità di attendere 
che l'altro apra la porta del suo cuore. 
100. Per disporsi ad un vero incontro con l'altro, si richiede uno sguardo amabile 
posato su di lui. Questo non è possibile quando regna un pessimismo che mette in 
rilievo i difetti e gli errori altrui, forse per compensare i propri complessi. Uno sguardo 
amabile ci permette di non soffermarci molto sui limiti dell'altro, e così possiamo 
tollerarlo e unirci in un progetto comune, anche se siamo differenti. L'amore amabile 
genera vincoli, coltiva legami, crea nuove reti d'integrazione, costruisce una solida 
trama sociale. In tal modo protegge se stesso, perché senza senso di appartenenza 
non si può sostenere una dedizione agli altri, ognuno finisce per cercare unicamente 
la propria convenienza e la convivenza diventa impossibile. Una persona antisociale 
crede che gli altri esistano per soddisfare le sue necessità, e che quando lo fanno 
compiono solo il loro dovere. Dunque non c'è spazio per l'amabilità dell'amore e del 
suo linguaggio. Chi ama è capace di dire parole di incoraggiamento, che confortano, 
che danno forza, che consolano, che stimolano.

4.10. Attività laboratoriali

Obiettivo: Prendere consapevolezza della meravigliosa possibilità di essere popolo, 
solo insieme.
Premessa: Il popolo non è solo un insieme di persone (la folla), non è neanche un 
gruppo che va in gita (hanno una destinazione comune), non è neanche la curva allo 
stadio (anche se condividono una stessa “fede”) e nemmeno una band rock 
(condividono la stessa “passione”), nemmeno dei cittadini (condividono lo stesso 
territorio). Il Popolo ha tutto questo, ma anche qualcosa che va oltre: condivide la 

speranza, la promessa che esserne parte vuol dire vivere la propria identità. 
Cerchiamo un modo per sentirci popolo, assieme con una meta nel cuore che ci 
rende disposto all’incontro con gli altri, perché è solo con gli altri che possiamo essere 
ciò per cui siamo stati pensati, voluti, amati.
Azione: Immaginiamoci su una zattera! Chiediamo ai partecipanti di disporsi nella 
stanza, ampia e sgombra, in modo tale da essere equamente distribuiti, come 
dovessero tenere in piano una zattera, la cui esistenza è responsabilità di tutti e tutti 
devono prendersene cura, per il bene di tutti. Le regole cominciano da qui, ora 
accendiamo una musica tranquilla, non si parla e si cammina lentamente 
guardandosi attorno in modo tale da riempire gli eventuali spazi vuoti che si 
creeranno, per bilanciare il peso nella zattera ed impedirle di rovesciarsi. Tutti si 
muoveranno per la stanza alla ricerca di mantenere un equilibrio (fermiamo la 
musica quando vediamo un vuoto, facciamo fermare le persone affinché si 
accorgano della situazione e poi ripartiamo. Questo permetterà loro di affinare il 
loro cammino interiorizzando un fine). Quando vediamo che la situazione è ben 
padroneggiata allora possiamo chiedere loro che mentre camminano lentamente, 
se incrociano qualcuno che è nella loro traiettoria, si fermino un passo prima e si 
facciano un inchino. Secondo step: chiediamo loro (sempre con la musica accesa e 
sempre mantenendo l’equilibrio della zattera) di fare quel passo in più di fronte alla 
persona incontrata e di stringerle la mano, al posto dell’inchino. Terzo step: invece di 
stringere la mano, chiediamo a loro di abbracciarsi. (ogni step avrà a seconda del 
numero del gruppo 3/4 minuti di attività). Infine stop alla musica e tutti fermi. Mani 
lungo i fianchi, piedi uniti, testa dritta, occhi chiusi. Siamo alla promessa di un popolo 
che fa un passo all’unisono. Chiediamo loro di ascoltarsi, non solo con le orecchie e 
quando si sentono pronti facciano insieme un passo in avanti. (senza nessun segnale 
né da parte nostra né da qualcuno di loro) Se non avviene al primo tentativo, 
facciamoli riprovare ripetendo con calma la necessità di stare in silenzio di ascoltarsi 
e di riprovarci. Quando avviene (perché succederà) partiamo con un applauso e ci 
sediamo.
Riflessione: Un popolo cammina insieme, s’incontra, si saluta, si riconosce, si 
abbraccia e riparte! Cos’hai imparato? Sei riuscito a ricordarti del tuo primo compito, 
salvare la zattera? Chi hai incontrato più volentieri? Quale gesto (inchino, stretta di 
mano, abbraccio) hai fatto più facilmente? Cosa hai ascoltato per fare il passo 
insieme? Senti di aver seguito il passo o pensi di esserne stato un promotore? Come 
questa esperienza può modificare la tua appartenenza alla Chiesa? Vivi la Chiesa 
come la promessa per un popolo amato?



4.7. Composizioni artistiche

Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il quarto stato, 1901
Il dipinto raffigura un gruppo di lavoratori che avanzano insieme, in un atto di prote-
sta e rivendicazione dei propri diritti. La loro marcia collettiva simboleggia l'unità e la 
solidarietà tra i membri della classe lavoratrice. Un'opera potente che rappresenta il 
popolo e la sua unità. Attraverso la raffigurazione dei lavoratori in marcia, l'artista 
trasmette un messaggio di solidarietà, dignità e forza collettiva, rendendo omaggio 
alla classe lavoratrice e alla loro lotta per i diritti e la giustizia sociale.

Marc Chagall, Attraversamento del Mar Rosso, 1955
Abramo è stato chiamato «il padre dei credenti» e rimane quindi per noi il primo 
modello di coloro che condividono la propria fede. […] Abramo era solo, mentre noi 
non lo siamo: noi facciamo parte di un popolo, il popolo dei credenti. Ed è all’interno 
di questo popolo che abbiamo ricevuto la fede, la viviamo e la condividiamo. La 
viviamo e la condividiamo spesso nella notte, soprattutto da quando si è assistito a 
un allontanamento dalla fede nella maggior parte dei membri del nostro popolo, 
perfino all’interno delle nostre famiglie. Rivivere la prova della fede dei nostri padri, 
chiamati dalle tenebre della schiavitù alla luce della libertà, potrà aiutarci a ripercor-
rere con loro il cammino di morte che hanno intrapreso per risorgere a una nuova 
vita. (Roland Meynet)

4.8. Filmografia

Non uno di meno - Regia di Zhang Yimou - 1999
È la storia di una giovane tredicenne viene chiamata a sostituire il maestro per un 
mese in una remota località della Cina. La figura di educatrice ed insegnante farà 
fatica a coinvolgere gli alunni che ne combineranno di tutti i colori. L’atmosfera 
cambia quando uno di loro abbandona la scuola e la giovane chiede aiuto ai suoi 
alunni per andare a recuperarlo. Il film, attraverso l’impegno e la dedizione della 
giovane insegnante, fa riflettere con delicatezza su come essere popolo, qui nella 
forma di gruppo classe, è un’esperienza inclusiva dove ognuno è aiutato a crescere 
e a partecipare dando il proprio originale contributo. 

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."

Chi segna vince - Regia di Taika Waititi - 2023 
È la storia della rinascita della squadra di calcio nazionale più scarsa del mondo, 
quella delle Samoa Americane che, nonostante la perdita contro l’Australia con il 
punteggio di 31-0, il peggiore della storia, continua a sognare di giocare in un cam-
pionato del mondo di calcio. Per ottenere almeno una vittoria, chiama ad allenarla il 
commissario tecnico della nazionale statunitense, recentemente sollevato dall’inca-
rico. Troverà da allenare una squadra di calciatori non professionisti che allo spirito 
agonistico preferiscono quello ludico perché l’importante è arrivare insieme.

4.9. La Parola di Papa Francesco

Papa Francesco, AMORIS LAETITIA, 2016

99. […] Essere amabile non è uno stile che un cristiano possa scegliere o rifiutare: è 
parte delle esigenze irrinunciabili dell'amore, perciò «ogni essere umano è tenuto ad 
essere affabile con quelli che lo circondano». Ogni giorno, «entrare nella vita dell'al-
tro, anche quando fa parte della nostra vita, chiede la delicatezza di un atteggia-
mento non invasivo, che rinnova la fiducia e il rispetto. [...] E l'amore, quanto più è 
intimo e profondo, tanto più esige il rispetto della libertà e la capacità di attendere 
che l'altro apra la porta del suo cuore. 
100. Per disporsi ad un vero incontro con l'altro, si richiede uno sguardo amabile 
posato su di lui. Questo non è possibile quando regna un pessimismo che mette in 
rilievo i difetti e gli errori altrui, forse per compensare i propri complessi. Uno sguardo 
amabile ci permette di non soffermarci molto sui limiti dell'altro, e così possiamo 
tollerarlo e unirci in un progetto comune, anche se siamo differenti. L'amore amabile 
genera vincoli, coltiva legami, crea nuove reti d'integrazione, costruisce una solida 
trama sociale. In tal modo protegge se stesso, perché senza senso di appartenenza 
non si può sostenere una dedizione agli altri, ognuno finisce per cercare unicamente 
la propria convenienza e la convivenza diventa impossibile. Una persona antisociale 
crede che gli altri esistano per soddisfare le sue necessità, e che quando lo fanno 
compiono solo il loro dovere. Dunque non c'è spazio per l'amabilità dell'amore e del 
suo linguaggio. Chi ama è capace di dire parole di incoraggiamento, che confortano, 
che danno forza, che consolano, che stimolano.

4.10. Attività laboratoriali

Obiettivo: Prendere consapevolezza della meravigliosa possibilità di essere popolo, 
solo insieme.
Premessa: Il popolo non è solo un insieme di persone (la folla), non è neanche un 
gruppo che va in gita (hanno una destinazione comune), non è neanche la curva allo 
stadio (anche se condividono una stessa “fede”) e nemmeno una band rock 
(condividono la stessa “passione”), nemmeno dei cittadini (condividono lo stesso 
territorio). Il Popolo ha tutto questo, ma anche qualcosa che va oltre: condivide la 

speranza, la promessa che esserne parte vuol dire vivere la propria identità. 
Cerchiamo un modo per sentirci popolo, assieme con una meta nel cuore che ci 
rende disposto all’incontro con gli altri, perché è solo con gli altri che possiamo essere 
ciò per cui siamo stati pensati, voluti, amati.
Azione: Immaginiamoci su una zattera! Chiediamo ai partecipanti di disporsi nella 
stanza, ampia e sgombra, in modo tale da essere equamente distribuiti, come 
dovessero tenere in piano una zattera, la cui esistenza è responsabilità di tutti e tutti 
devono prendersene cura, per il bene di tutti. Le regole cominciano da qui, ora 
accendiamo una musica tranquilla, non si parla e si cammina lentamente 
guardandosi attorno in modo tale da riempire gli eventuali spazi vuoti che si 
creeranno, per bilanciare il peso nella zattera ed impedirle di rovesciarsi. Tutti si 
muoveranno per la stanza alla ricerca di mantenere un equilibrio (fermiamo la 
musica quando vediamo un vuoto, facciamo fermare le persone affinché si 
accorgano della situazione e poi ripartiamo. Questo permetterà loro di affinare il 
loro cammino interiorizzando un fine). Quando vediamo che la situazione è ben 
padroneggiata allora possiamo chiedere loro che mentre camminano lentamente, 
se incrociano qualcuno che è nella loro traiettoria, si fermino un passo prima e si 
facciano un inchino. Secondo step: chiediamo loro (sempre con la musica accesa e 
sempre mantenendo l’equilibrio della zattera) di fare quel passo in più di fronte alla 
persona incontrata e di stringerle la mano, al posto dell’inchino. Terzo step: invece di 
stringere la mano, chiediamo a loro di abbracciarsi. (ogni step avrà a seconda del 
numero del gruppo 3/4 minuti di attività). Infine stop alla musica e tutti fermi. Mani 
lungo i fianchi, piedi uniti, testa dritta, occhi chiusi. Siamo alla promessa di un popolo 
che fa un passo all’unisono. Chiediamo loro di ascoltarsi, non solo con le orecchie e 
quando si sentono pronti facciano insieme un passo in avanti. (senza nessun segnale 
né da parte nostra né da qualcuno di loro) Se non avviene al primo tentativo, 
facciamoli riprovare ripetendo con calma la necessità di stare in silenzio di ascoltarsi 
e di riprovarci. Quando avviene (perché succederà) partiamo con un applauso e ci 
sediamo.
Riflessione: Un popolo cammina insieme, s’incontra, si saluta, si riconosce, si 
abbraccia e riparte! Cos’hai imparato? Sei riuscito a ricordarti del tuo primo compito, 
salvare la zattera? Chi hai incontrato più volentieri? Quale gesto (inchino, stretta di 
mano, abbraccio) hai fatto più facilmente? Cosa hai ascoltato per fare il passo 
insieme? Senti di aver seguito il passo o pensi di esserne stato un promotore? Come 
questa esperienza può modificare la tua appartenenza alla Chiesa? Vivi la Chiesa 
come la promessa per un popolo amato?



4.7. Composizioni artistiche

Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il quarto stato, 1901
Il dipinto raffigura un gruppo di lavoratori che avanzano insieme, in un atto di prote-
sta e rivendicazione dei propri diritti. La loro marcia collettiva simboleggia l'unità e la 
solidarietà tra i membri della classe lavoratrice. Un'opera potente che rappresenta il 
popolo e la sua unità. Attraverso la raffigurazione dei lavoratori in marcia, l'artista 
trasmette un messaggio di solidarietà, dignità e forza collettiva, rendendo omaggio 
alla classe lavoratrice e alla loro lotta per i diritti e la giustizia sociale.

Marc Chagall, Attraversamento del Mar Rosso, 1955
Abramo è stato chiamato «il padre dei credenti» e rimane quindi per noi il primo 
modello di coloro che condividono la propria fede. […] Abramo era solo, mentre noi 
non lo siamo: noi facciamo parte di un popolo, il popolo dei credenti. Ed è all’interno 
di questo popolo che abbiamo ricevuto la fede, la viviamo e la condividiamo. La 
viviamo e la condividiamo spesso nella notte, soprattutto da quando si è assistito a 
un allontanamento dalla fede nella maggior parte dei membri del nostro popolo, 
perfino all’interno delle nostre famiglie. Rivivere la prova della fede dei nostri padri, 
chiamati dalle tenebre della schiavitù alla luce della libertà, potrà aiutarci a ripercor-
rere con loro il cammino di morte che hanno intrapreso per risorgere a una nuova 
vita. (Roland Meynet)

4.8. Filmografia

Non uno di meno - Regia di Zhang Yimou - 1999
È la storia di una giovane tredicenne viene chiamata a sostituire il maestro per un 
mese in una remota località della Cina. La figura di educatrice ed insegnante farà 
fatica a coinvolgere gli alunni che ne combineranno di tutti i colori. L’atmosfera 
cambia quando uno di loro abbandona la scuola e la giovane chiede aiuto ai suoi 
alunni per andare a recuperarlo. Il film, attraverso l’impegno e la dedizione della 
giovane insegnante, fa riflettere con delicatezza su come essere popolo, qui nella 
forma di gruppo classe, è un’esperienza inclusiva dove ognuno è aiutato a crescere 
e a partecipare dando il proprio originale contributo. 

       CANZONE DELL’APPARTENENZA (Giorgio Gaber, 1972)

L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione
L'appartenenza è avere gli altri dentro di sé
Uomini
Uomini del mio passato
Che avete la misura del dovere
E il senso collettivo dell'amore
Io non pretendo di sembrarvi amico
Mi piace immaginare la forza
Di un culto così antico
E questa strada non sarebbe disperata
Se in ogni uomo ci fosse un po' della mia vita
Ma piano piano il mio destino
È andare sempre più verso me stesso
E non trovar nessuno
L'appartenenza
Non è lo sforzo di un civile stare insieme
Non è il conforto di un normale voler bene
L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È assai di più della salvezza personale
È la speranza di ogni uomo che sta male
E non gli basta esser civile
È quel vigore che si sente se fai parte di qualcosa
Che in sé travolge ogni egoismo personale
Con quell'aria più vitale che è davvero contagiosa
Uomini
Uomini del mio presente
Non mi consola l'abitudine
A questa mia forzata solitudine
Io non pretendo il mondo intero
Vorrei soltanto un luogo, un posto più sincero
Dove magari un giorno molto presto
Io finalmente possa dire: "Questo è il mio posto"
Dove rinasca non so come e quando
Il senso di uno sforzo collettivo per ritrovare il mondo
L'appartenenza
Non è un insieme casuale di persone
Non è il consenso a un'apparente aggregazione

L'appartenenza
È avere gli altri dentro di sé
L'appartenenza
È un'esigenza che si avverte a poco a poco
Si fa più forte alla presenza di un nemico
Di un obiettivo o di uno scopo
È quella forza che prepara al grande salto decisivo
Che ferma i fiumi, sposta i monti con lo slancio di quei magici momenti
In cui ti senti ancora vivo
Sarei certo di cambiare la mia vita
Se potessi cominciare a dire "noi"

Analisi del testo: Gaber suggerisce che il vero passo di crescita avviene quando 
interiormente si passa dall’io al noi, dal pensarsi singolarmente al sentirti parte di 
una comunità, di un popolo. Questo stato dell’essere è molto di più del semplice 
“stare insieme”, è riconoscere che la nostra vita passa attraverso quella dell’altro e, 
allo stesso tempo sentire che si hanno gli altri dentro. Si percepiscono allora le 
nostre reciproche appartenenze e che “nessun uomo è un’isola”, anzi, tutto l’oppo-
sto: si diventa uomini accettando il rischio di appartenersi reciprocamente. 

4.6. Testi letterari

Martin Luther King Jr, I Have a Dream, 1963
. 

"I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: 'We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

“Io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in piedi e vivrà fino in 
fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa verità, che tutti gli 
uomini sono creati uguali.”

“Sono felice di unirmi a voi in questa che passerà alla storia come la più grande 
dimostrazione per la libertà nella storia del nostro paese. Cento anni fa un grande 
americano, alla cui ombra ci leviamo oggi, firmò il Proclama sull’Emancipazione. 
Questo fondamentale decreto venne come un grande faro di speranza per milioni 
di schiavi negri che erano stati bruciati sul fuoco dell’avida ingiustizia. Venne come 
un’alba radiosa a porre termine alla lunga notte della cattività. Ma cento anni dopo, 
il negro ancora non è libero; cento anni dopo, la vita del negro è ancora purtroppo 
paralizzata dai ceppi della segregazione e dalle catene della discriminazione; 
cento anni dopo, il negro ancora vive su un’isola di povertà solitaria in un vasto 
oceano di prosperità materiale; cento anni dopo il negro langue ancora ai margini 
della società americana e si trova esiliato nella sua stessa terra. Per questo siamo 
venuti qui, oggi, per rappresentare la nostra condizione vergognosa. In un certo 
senso siamo venuti alla capitale del paese per incassare un assegno. Quando gli 

architetti della repubblica scrissero le sublimi parole della Costituzione e la Dichia-
razione d’Indipendenza, firmarono un ʻpagherò’ del quale ogni americano sarebbe 
diventato erede. Questo ʻpagherò’ permetteva che tutti gli uomini, sì, i negri tanto 
quanto i bianchi, avrebbero goduto dei principi inalienabili della vita, della libertà e 
del perseguimento della felicità. È ovvio, oggi, che l’America è venuta meno a 
questo ʻpagherò’ per ciò che riguarda i suoi cittadini di colore. Invece di onorare 
questo suo sacro obbligo, l’America ha consegnato ai negri un assegno fasullo; un 
assegno che si trova compilato con la frase: ʻfondi insufficienti’. Noi ci rifiutiamo di 
credere che i fondi siano insufficienti nei grandi caveau delle opportunità offerte da 
questo paese. E quindi siamo venuti per incassare questo assegno, un assegno che 
ci darà, a presentazione, le ricchezze della libertà e della garanzia di giustizia. 
Siamo anche venuti in questo santuario per ricordare all’America l’urgenza appas-
sionata dell’adesso. Questo non è il momento in cui ci si possa permettere che le 
cose si raffreddino o che si trangugi il tranquillante del gradualismo. Questo è il 
momento di realizzare le promesse della democrazia; questo è il momento di 
levarsi dall’oscura e desolata valle della segregazione al sentiero radioso della 
giustizia; questo è il momento di elevare la nostra nazione dalle sabbie mobili 
dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della fratellanza; questo è il tempo di 
rendere vera la giustizia per tutti i figli di Dio. Sarebbe la fine per questa nazione se 
non valutasse appieno l’urgenza del momento. Questa estate soffocante della 
legittima impazienza dei negri non finirà fino a quando non sarà stato raggiunto un 
tonificante autunno di libertà ed uguaglianza. Il 1963 non è una fine, ma un inizio. E 
coloro che sperano che i negri abbiano bisogno di sfogare un poco le loro tensioni 
e poi se ne staranno appagati, avranno un rude risveglio, se il paese riprenderà a 
funzionare come se niente fosse successo. Non ci sarà in America né riposo né 
tranquillità fino a quando ai negri non saranno concessi i loro diritti di cittadini. I 
turbini della rivolta continueranno a scuotere le fondamenta della nostra nazione 
fino a quando non sarà sorto il giorno luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
debbo dire alla mia gente che si trova qui sulla tiepida soglia che conduce al palaz-
zo della giustizia. In questo nostro procedere verso la giusta meta non dobbiamo 
macchiarci di azioni ingiuste. Cerchiamo di non soddisfare la nostra sete di libertà 
bevendo alla coppa dell’odio e del risentimento. Dovremo per sempre condurre la 
nostra lotta al piano alto della dignità e della disciplina. Non dovremo permettere 
che la nostra protesta creativa degeneri in violenza fisica. Dovremo continuamente 
elevarci alle maestose vette di chi risponde alla forza fisica con la forza dell’anima. 
Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità negra non 
dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti 
dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire 
che il loro destino è legato col nostro destino, e sono giunti a capire che la loro 
libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomu-
na, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere 
combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli. E 
mentre avanziamo, dovremo impegnarci a marciare per sempre in avanti. Non 
possiamo tornare indietro. Ci sono quelli che chiedono a coloro che chiedono i diritti 
civili: ʻQuando vi riterrete soddisfatti?’ Non saremo mai soddisfatti finché il negro 
sarà vittima degli indicibili orrori a cui viene sottoposto dalla polizia. Non potremo 
mai essere soddisfatti finché i nostri corpi, stanchi per la fatica del viaggio, non 

potranno trovare alloggio nei motel sulle strade e negli alberghi delle città. Non 
potremo essere soddisfatti finché gli spostamenti sociali davvero permessi ai negri 
saranno da un ghetto piccolo a un ghetto più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti finché i nostri figli saranno privati della loro dignità da cartelli che dicono: 
’Riservato ai bianchi’. Non potremo mai essere soddisfatti finché i negri del Missis-
sippi non potranno votare e i negri di New York crederanno di non avere nulla per 
cui votare. No, non siamo ancora soddisfatti, e non lo saremo finché la giustizia non 
scorrerà come l’acqua e il diritto come un fiume possente. Non ho dimenticato che 
alcuni di voi sono giunti qui dopo enormi prove e tribolazioni. Alcuni di voi sono 
venuti appena usciti dalle anguste celle di un carcere. Alcuni di voi sono venuti da 
zone in cui la domanda di libertà ci ha lasciato percossi dalle tempeste della perse-
cuzione e intontiti dalle raffiche della brutalità della polizia. Siete voi i veterani della 
sofferenza creativa. Continuate ad operare con la certezza che la sofferenza 
immeritata è redentrice. Ritornate nel Mississippi; ritornate in Alabama; ritornate 
nel South Carolina; ritornate in Georgia; ritornate in Louisiana; ritornate ai vostri 
quartieri e ai ghetti delle città del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare, e cambierà. Non lasciamoci sprofondare nella valle della 
disperazione. E perciò, amici miei, vi dico che, anche se dovrete affrontare le aspe-
rità di oggi e di domani, io ho sempre davanti a me un sogno. È un sogno profonda-
mente radicato nel sogno americano, che un giorno questa nazione si leverà in 
piedi e vivrà fino in fondo il senso delle sue convinzioni: noi riteniamo ovvia questa 
verità, che tutti gli uomini sono creati uguali. Io ho un sogno, che un giorno sulle rosse 
colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di coloro che 
un tempo possedettero schiavi, sapranno sedere insieme al tavolo della fratellan-
za. Io ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del Mississippi, uno stato colmo 
dell’arroganza dell’ingiustizia, colmo dell’arroganza dell’oppressione, si trasformerà 
in un’oasi di libertà e giustizia. Io ho un sogno, che i miei quattro figli piccoli vivranno 
un giorno in una nazione nella quale non saranno giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro carattere. Ho davanti a me un sogno, oggi!. Io ho un 
sogno, che un giorno ogni valle sarà esaltata, ogni collina e ogni montagna saranno 
umiliate, i luoghi scabri saranno fatti piani e i luoghi tortuosi raddrizzati e la gloria del 
Signore si mostrerà e tutti gli essere viventi, insieme, la vedranno. È questa la nostra 
speranza. Questa è la fede con la quale io mi avvio verso il Sud. Con questa fede 
saremo in grado di strappare alla montagna della disperazione una pietra di 
speranza. Con questa fede saremo in grado di trasformare le stridenti discordie 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia di fratellanza. Con questa fede 
saremo in grado di lavorare insieme, di pregare insieme, di lottare insieme, di 
andare insieme in carcere, di difendere insieme la libertà, sapendo che un giorno 
saremo liberi. Quello sarà il giorno in cui tutti i figli di Dio sapranno cantare con 
significati nuovi: paese mio, di te, dolce terra di libertà, di te io canto; terra dove 
morirono i miei padri, terra orgoglio del pellegrino, da ogni pendice di montagna 
risuoni la libertà; e se l’America vuole essere una grande nazione possa questo 
accadere. Risuoni quindi la libertà dalle poderose montagne dello stato di New 
York. Risuoni la libertà negli alti Allegheny della Pennsylvania. Risuoni la libertà dalle 
Montagne Rocciose del Colorado, imbiancate di neve. Risuoni la libertà dai dolci 
pendii della California. Ma non soltanto. Risuoni la libertà dalla Stone Mountain della 
Georgia. Risuoni la libertà dalla Lookout Mountain del Tennessee. Risuoni la libertà 

da ogni monte e monticello del Mississippi. Da ogni pendice risuoni la libertà. E 
quando lasciamo risuonare la libertà, quando le permettiamo di risuonare da ogni 
villaggio e da ogni borgo, da ogni stato e da ogni città, acceleriamo anche quel 
giorno in cui tutti i figli di Dio, neri e bianchi, ebrei e gentili, cattolici e protestanti, 
sapranno unire le mani e cantare con le parole del vecchio spiritual: ʻLiberi 
finalmente, liberi finalmente; grazie Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente."

Chi segna vince - Regia di Taika Waititi - 2023 
È la storia della rinascita della squadra di calcio nazionale più scarsa del mondo, 
quella delle Samoa Americane che, nonostante la perdita contro l’Australia con il 
punteggio di 31-0, il peggiore della storia, continua a sognare di giocare in un cam-
pionato del mondo di calcio. Per ottenere almeno una vittoria, chiama ad allenarla il 
commissario tecnico della nazionale statunitense, recentemente sollevato dall’inca-
rico. Troverà da allenare una squadra di calciatori non professionisti che allo spirito 
agonistico preferiscono quello ludico perché l’importante è arrivare insieme.

4.9. La Parola di Papa Francesco

Papa Francesco, AMORIS LAETITIA, 2016

99. […] Essere amabile non è uno stile che un cristiano possa scegliere o rifiutare: è 
parte delle esigenze irrinunciabili dell'amore, perciò «ogni essere umano è tenuto ad 
essere affabile con quelli che lo circondano». Ogni giorno, «entrare nella vita dell'al-
tro, anche quando fa parte della nostra vita, chiede la delicatezza di un atteggia-
mento non invasivo, che rinnova la fiducia e il rispetto. [...] E l'amore, quanto più è 
intimo e profondo, tanto più esige il rispetto della libertà e la capacità di attendere 
che l'altro apra la porta del suo cuore. 
100. Per disporsi ad un vero incontro con l'altro, si richiede uno sguardo amabile 
posato su di lui. Questo non è possibile quando regna un pessimismo che mette in 
rilievo i difetti e gli errori altrui, forse per compensare i propri complessi. Uno sguardo 
amabile ci permette di non soffermarci molto sui limiti dell'altro, e così possiamo 
tollerarlo e unirci in un progetto comune, anche se siamo differenti. L'amore amabile 
genera vincoli, coltiva legami, crea nuove reti d'integrazione, costruisce una solida 
trama sociale. In tal modo protegge se stesso, perché senza senso di appartenenza 
non si può sostenere una dedizione agli altri, ognuno finisce per cercare unicamente 
la propria convenienza e la convivenza diventa impossibile. Una persona antisociale 
crede che gli altri esistano per soddisfare le sue necessità, e che quando lo fanno 
compiono solo il loro dovere. Dunque non c'è spazio per l'amabilità dell'amore e del 
suo linguaggio. Chi ama è capace di dire parole di incoraggiamento, che confortano, 
che danno forza, che consolano, che stimolano.

4.10. Attività laboratoriali

Obiettivo: Prendere consapevolezza della meravigliosa possibilità di essere popolo, 
solo insieme.
Premessa: Il popolo non è solo un insieme di persone (la folla), non è neanche un 
gruppo che va in gita (hanno una destinazione comune), non è neanche la curva allo 
stadio (anche se condividono una stessa “fede”) e nemmeno una band rock 
(condividono la stessa “passione”), nemmeno dei cittadini (condividono lo stesso 
territorio). Il Popolo ha tutto questo, ma anche qualcosa che va oltre: condivide la 

speranza, la promessa che esserne parte vuol dire vivere la propria identità. 
Cerchiamo un modo per sentirci popolo, assieme con una meta nel cuore che ci 
rende disposto all’incontro con gli altri, perché è solo con gli altri che possiamo essere 
ciò per cui siamo stati pensati, voluti, amati.
Azione: Immaginiamoci su una zattera! Chiediamo ai partecipanti di disporsi nella 
stanza, ampia e sgombra, in modo tale da essere equamente distribuiti, come 
dovessero tenere in piano una zattera, la cui esistenza è responsabilità di tutti e tutti 
devono prendersene cura, per il bene di tutti. Le regole cominciano da qui, ora 
accendiamo una musica tranquilla, non si parla e si cammina lentamente 
guardandosi attorno in modo tale da riempire gli eventuali spazi vuoti che si 
creeranno, per bilanciare il peso nella zattera ed impedirle di rovesciarsi. Tutti si 
muoveranno per la stanza alla ricerca di mantenere un equilibrio (fermiamo la 
musica quando vediamo un vuoto, facciamo fermare le persone affinché si 
accorgano della situazione e poi ripartiamo. Questo permetterà loro di affinare il 
loro cammino interiorizzando un fine). Quando vediamo che la situazione è ben 
padroneggiata allora possiamo chiedere loro che mentre camminano lentamente, 
se incrociano qualcuno che è nella loro traiettoria, si fermino un passo prima e si 
facciano un inchino. Secondo step: chiediamo loro (sempre con la musica accesa e 
sempre mantenendo l’equilibrio della zattera) di fare quel passo in più di fronte alla 
persona incontrata e di stringerle la mano, al posto dell’inchino. Terzo step: invece di 
stringere la mano, chiediamo a loro di abbracciarsi. (ogni step avrà a seconda del 
numero del gruppo 3/4 minuti di attività). Infine stop alla musica e tutti fermi. Mani 
lungo i fianchi, piedi uniti, testa dritta, occhi chiusi. Siamo alla promessa di un popolo 
che fa un passo all’unisono. Chiediamo loro di ascoltarsi, non solo con le orecchie e 
quando si sentono pronti facciano insieme un passo in avanti. (senza nessun segnale 
né da parte nostra né da qualcuno di loro) Se non avviene al primo tentativo, 
facciamoli riprovare ripetendo con calma la necessità di stare in silenzio di ascoltarsi 
e di riprovarci. Quando avviene (perché succederà) partiamo con un applauso e ci 
sediamo.
Riflessione: Un popolo cammina insieme, s’incontra, si saluta, si riconosce, si 
abbraccia e riparte! Cos’hai imparato? Sei riuscito a ricordarti del tuo primo compito, 
salvare la zattera? Chi hai incontrato più volentieri? Quale gesto (inchino, stretta di 
mano, abbraccio) hai fatto più facilmente? Cosa hai ascoltato per fare il passo 
insieme? Senti di aver seguito il passo o pensi di esserne stato un promotore? Come 
questa esperienza può modificare la tua appartenenza alla Chiesa? Vivi la Chiesa 
come la promessa per un popolo amato?


